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Alungarea din Paradis

Dupa alungarea lor, cam intempestiva,
Adam si Eva s-au oprit, mai mult ca sigur, o clipa
la iesirea din Paradis: incotro puteau s-o ia?
In primul rand, nu aveau de unde sti cit de mare
este lumea, Tn ce constd ea in afara perimetrului
originar si ce primejdii cumplite ascunde. Dupa
cum tocmai constatasera, nici macar Paradisul nu
fusese lipsit de primejdiile si capcanele lui.
Avuseserad o clauza pe care tocmai o incalcasera si
Stdpanul se dovedise necrutdtor. Ori, in Paradis,
micile abateri n-ar fi trebuit sd aiba consecinte
irecuperabile. Paradisul nu trebuie sa fie intran-
sigent. Erau acum ca doi extraterestri pe o
planetad noud, ca doi logodnici aruncati in strada
de proprietar. Animalele si copacii (proaspat
botezate toate de Adam) ramasesera induntru.
Ramasesera oare? lar dincolo de orizontul pustiu,
scadea lumina gi era capatul lumii.

Voi ma veti intreba cum anume era iesirea
din Paradis: sa fi fost o poarta care se trantise in
urma celor azvarliti afard? Nu neapadrat. lesirea
putea fi, de exemplu, printr-o raving, ca si valea
ingustd (pentru cei care au vazut-o) prin care se
iese de la Muntele Athos in directia Tessalonikului.
In unele reprezentiri, este vorba de o pripastie.
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Oricum, mai mult ca sigur era seard si ploua. Asta
de unde o stiu? E adevdrat, Biblia nu mentioneaza
prea multe despre circumstantele acestui nefericit
accident, hotdrator pentru toatd semintia
omeneascd, dar dupd spaima cu care-i pomenit
momentul pana si in Cartea Facerii (3;1-24),
n-avea cum fi altfel. Decizia s-a luat la bilantul zilei.
Pe urmd, mania lui Dumnezeu gtim cu totii cum se
manifestd: cu tunete si fulgere care, odat3
declansate, antreneaza fara findoiala aproape
intotdeauna ploaia.

Bagaje nu prea aveau, nici mdcar hainele
de pe ei. Conditiile meteo nu erau, nici pe departe,
cele din incintd. S-o ia spre stinga sau spre
dreapta? Le era totuna, din moment ce drumul
inapoi nu era posibil. Orfani alungati pe nepusa
masd de unicul pdrinte. Cine are puterea sd-si
imagineze o asemenea scenda? Artistii au Incercat.
Astfel, episodul, evident, nu lipseste de pe tavanul
Sixtinei, undeva la mijloc, imediat dupa scena
croirii Evei din coasta lui Adam. Cei doi sunt
alungati de un inger care-i pune lui Adam sabia-n
gat. Mai devreme, Masaccio (in capela unei
biserici din Florenta) ni-i aratd pe cei doi
expulzati de-un inger imbrdcat in rosu, care
parcd-i impinge cu puterea respiratiei. Adam isi
acopera privirile umilit, Eva plange disperata,
acoperindu-si cu mainile pubisul si sanii. Hans
Holbein, in ilustratiile la Biblie, si Lucas Cranach
ne aratd o catastrofa parca si mai teribila, dacd se
putea, la ultimul fiind vorba de o alungare
intempestiva executatd de un inger plin de zel:
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manifestarea antropomorfizatd a furiei divine.
Cum o fi fost resimtitd, dupa aceea, lipsa lor in
Gradind? Si oare aceasta nu tocmai de aceea
fusese facutd? Sentimentul de singuratate al celor
alungati, care deocamdata nu avea precedent,
trebuie sa fi fost perceput mai acut decat orice
angoasa. O plaja noud de sentimente avea sa
navadleasca peste cei doi: fricd, remuscare, senti-
mentul responsabilitafii. Si cum acestea nu mai
puteau fi eterne, dupd pierderea nemuririi, s-au
transmis din generatie Tn generatie. Eternitatea
lor va putea fi recuperatd dupa Judecata de Apoi.
Dar sd ne intoarcem la acel moment de
cumpana: era seara, deci, si ploua. Si, inca o data,
de unde stiu? S-o spun pe aia dreapta: mi-aduc
aminte cum, satuld, chipurile, de boacanele mele,
bunica m-a scos odatd in fata portii si mi-a spus
ca sunt liber s-o iau incotro vad cu ochii. Nu stiu
care fusese ultima isprava, spanzurasem pisica
poate, dar acasa nu mai aveam ce cauta. M-a
cuprins groaza. Lumea intreagd mi se pdrea plina
de primejdii, foamea urma sd ma macereze peste
cateva ore, Intunericul noptii sd ma gatuie si sd
ma orbeascda la sfarsitul zilei. Ploaia parea
spanzuratd deasupra capului si nu astepta decat
sa ajung ceva mai departe de casa. Sa fiu si mai
neajutorat. Singurul loc sigur si cald pe pamant
era In curtea casei, patul era singurul culcus
inexpugnabil. Mi-au navalit, fierbingi, lacrimile.
Mi-era rusine de cei care m-ar fi putut vedea:
pierdusem mai mult decat am stiut ca aveam.
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La fiecare iesire din sat se indlta o cruce
mare, menitd sa-i apere tocmai pe cei care, din
diverse motive, erau pusi In situatia sa-l para-
seasca pentru mai lungd sau mai scurtd vreme.
Aceste troite au cam dispdrut sau au ramas niste
ruine, iar oamenii nu mai sunt protejafi de
vicisitudinile caldtoriilor mai indelungate sau mai
scurte. Dar pe vremea aceea mai erau. De-acolo
m-am intors sa cer indurare. A fost un fel de alun-
gare de proba, o lectie pe care - spre rusinea mea,
trebuie sa marturisesc faptul - puteam s-o folo-
sesc mai bine. Si sa aflu cd orice iertare, cat de
binevoitoare, se anuleaza daca repeti greseala.

Zgomotele scrisului

Scriitorul si-a pierdut, de-a lungul timpului,
cea mai mare parte din privilegiile clasice. Nu mai
este de multd vreme acela prin gura caruia
vorbeste insusi zeul sau Dumnezeu (pe care mi-l
imaginez privindu-l incruntat pe Dostoievski). Nu
mai este nici preferat in saloanele celor bogati,
beneficiarul mecenatelor sau oaspetele universi-
tatilor cu biblioteci enorme. Sau in prea pufine
locuri, in prea putine cazuri. Si acestea, totdeauna,
in altd parte.

Uneori se intdmplad cad nici nu mai vrea sa
fie: un scriitor portughez aproape clasic, candidat
la Nobel, imi spunea cdt de mult se bucurd cd la noi
nu e recunoscut pe strada sau in cafenele. Cat de
reconfortant este pentru el, ce oazd de normalitate
a cunoscut aici! Dupa ce a reusit sd se impuna,
dupd multe victorii in cdmpul literelor, nu mai
vrea altceva decat sd-si apere intimitatea. Asa e in
meseria aceasta - o jumatate de viatd te stradu-
iesti sa devii cunoscut si, daca-ti reuseste, cealalta
ti-o petreci incercand sa treci drept un necuno-
scut. Devii ostil si capricios ca vedetele de cinema
si te acreste faptul cd, pand la urma, ifi dai seama
cd nu ardti la fel de bine ca acestea. Ce vrea
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publicul de la tine? O carte? O gaseste la librarie
sau la bibliotecd. Dar probabil unii vor si se
convinga cd nu esti mai mult decat un om, altii -
ca esti totusi mai mult decét atat. O dihotomie pe
care n-o mai suporti.

Si atunci scriitorul (celebru) se retrage
undeva, cat mai ferit, ca sa scape de zgomotele pe
care el Insusi le-a pornit cindva. Si trebuie sa
recunosc cd ultimul lucru pe care ma gandeam ci
i-l va lua cineva este linistea scrisului, acea ticere
in care el deapana ganduri care refuzd sa se lege.
Pentru cd, ma refer acum la mine insumi, imi
gdseam linistea peste tot - in cafenele, in mur-
murul bibliotecilor, in tren. In mijlocul zgomo-
tului, Tmi fdceam un cuib de liniste ca aceea pe
care o cunosc doar surdomutii. Nu m-a vazut
niciodata nimeni scriind, de parca ar fi fost o
indeletnicire rusinoasd. Un abuz de sine.
Ma retrdgeam intr-un colt, pand si in copildrie,
ca sa rotunjesc doud versuri. Sau ma retrageam
in camp, unde vantul imi fura foaia si ma
intorceam acasd repetdnd expresia in gand, pana
cand aceasta devenea din ce in ce mai stravezie
si, pdna la urma, se transforma intr-un loc
comun, ca un licurici care s-a stins la lumina
zilei. Acum, ma retrag intr-o camerd, lisind
restul familiei sd se retraga in cealalti. Am doar
doud. I-aud cum discutd, cum se amuzi si ma
potopeste uneori o curiozitate care ma face
sa-mi abandonez scrisul si sd trag cu urechea,
apoi sd dau ndvala peste ei, sa beneficiez si eu de
putina normalitate.
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Pe la inceputurile vietii noastre comune,
sotia mea mi-a spus -cd-mi aude zgomotul pe
care-1 face penita stiloului cand alearga pe hartie.
Si c-o scotea din sdrite faptul ca era atat de ezi-
tantd, nu avea niciun ritm. Ca urmare, s-a sculat, a
luat o perna subsuoara si s-a refugiat in cealalta
camerd. Deja aveam doua camere - ne puteam
permite acest lucru. Dar m-am simftit de pe atunci
in primejdie. Asadar, cineva putea percepe scrisul
drept o meserie zgomotoasa. Apoi, cand tdcerea
era perfectd, am auzit eu insumi scartditul penitei
pe hartie. Intotdeauna, la sfarsitul propozitiei.
Putin ramas in urma gandului.

Dar iatd ca de zece ani am alta relatie cu
zgomotele, pentru cd nu exista saptamana in care
sd nu inceapd un santier undeva in labirintul
blocului de beton in care locuiesc. Candva credeam
cd ag putea cere, pentru ceea ce fac, sa fiu rasplatit
cu bani sau relativd glorie. Acum am ajuns sd nu
cer altceva decdt putind liniste. Nu mai vreau un
plus de recunoastere - arta mea devine, din ce In
ce mai mult, o aventura solipsistd. O experienta
individuald. Cum a fost la Inceputuri.

Suntem o generatie care va sfarsi in
blocurile acestea de beton. Perefii vibreaza.
Se aud bocanituri, percutatii, o varianta enorma a
frezei stomatologice. Incerc si-mi imaginez: acum
se bat cuie, acum se ddramd pereti, acum se
introduc tevi, acum se pune parchet, acum se
rascheteaza parchet, acum se finiseaza ceva. S-a
dus dracului turnul de fildes. Apoi imaginatia ma
lasd si zgomotele continud, scapate de sub control
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si fara sens, zile Intregi. M-a lasat deci i capa-
citatea interpretativd. Unde-s vremurile cdnd se
plangea vecinul ca-mi aude masina de scris? Cand
sustinea cd scriitorii n-ar trebui sd aibd voie sa
stea la bloc, fiind ei sursa unui zgomot enervant.
Ca ar trebui sd-si cumpere case izolate cu perdele
de verdeata, cum vazuse el in filme.

Acum sunt sub mine, acum ceva mai la
dreapta, acum undeva jos, la parter, acum nu-mi
mai pot da seama - dacad nu cumva se strecoara pe
cine stie ce cale si zgomotele de la blocul vecin.
Sunt conectat la toate sursele de zgomot din
cartier. Vad cum uneori, seara tarziu, cineva duce
pe furis saci intregi de moloz ca sa-i ia, eventual,
cei de la salubritate. Va trebui sa dau o mitd buna.
Verific uneori sacii acestia si ma-ngrozesc: betoane
sparte cu armatura lor de fier cu tot. Pana la urma,
blocul acesta se va dardma si eu mad voi prabusi in
moloz pand la parter cu calculator cu tot.

In toate blocurile cici e la fel. Mi-au spus
confratii pe care i-am intrebat.

Cineva mi-a spus unde ag putea si scriu. In
curtea enormd a vechiului combinat, unde e atita
linigte, incat se aud buruienile crescand. $i unde
s-au aciuat ciorile in sectii pustii. $i aceasta ar fi
marea favoare, marea sponsorizare pe care statul
mi-ar putea-o oferi, asemenea oraselor occiden-
tale care isi cedeaza vechile edificii industriale,
pentru cativa ani, artistilor, inainte de-a fi
ddramate.

Ingerul si bicicleta

Stau in strada si ma uit la lumea care trece.
De fapt, pazesc o bicicletd. Nu e meseria mea, nu
lucrez pentru primarie. Nu sunt nici pe departe
omul atdt de plictisit, atdt de lipsit de ocupatie,
incat sa-mi fixez ochii pe un obiect si sa incep, asa,
sd-1 pazesc ca sa ma aflu in treaba. E cu ceva dupa
ora pranzului, figura mea e relativ cunoscutd si
inclin solemn din cap de cate ori sunt salutat. Si
iata ca spre mine vine cu mana intinsa un jurnalist
bonom, cu figura rotundd si aerul inocent care,
pand la un anumit nivel, i asigurd succesul in
orice carierd. Incepem si flecirim. In scurti
vreme, aflu o muljime de stiri care nu ma
intereseaza, aflu starea financiara a publicatiilor
locale si cate ceva despre subtilele schimbari de
forte din consiliul local. Asa sunt jurnalistii: nu
doar cad vaneaza stiri, dar le si rdspandesc imediat,
ca sd nu se adune in ei si sd le cauzeze. Brusc, se
opreste si ma trage dupa colf. Nu voia sd fie vazut
de un anume individ, pe care nu reusesc si-l
depistez intre cei care veneau dinspre centru.
Dupd colf, nu mai este acelasi. Fluxul verbal i-a
disparut, ochii lui nu mai au asupra a ce sa
poposeascd si ma intreabd ce mai fac. N-apuc sa-i
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raspund, ca din strada intrd pe straduga un individ
nebdrbierit, cu sapca verde si fular galben, ducand
o bicicletd de ghidonul cdreia atirna o sarsana
impresionanti. Incearcd si treacid prin spatiul
prea fingust dintre noi si maginile parcate.
Bombane ceva.

- Esti cumva Sorin Campan? il intreb eu.

- Nu.

Omul vrea sd-si vada de drum si sa treaca
pe langa mine, dar stau neclintit in fata lui.

- Nu esti Sorin Campan?

- Nu. Md confunzi probabil, omule!

- A, nu asta e problema. Daca nu esti Sorin
Campan, nu poti lua bicicleta. Pentru ca bicicleta
aceasta este a lui Sorin Campan. El este acolo, in
farmacie, i eu o0 pdzesc.

I I-am ardtat prin vitrina curatd a farmaciei
pe Sorin Campan, aplecat prin geamul unui
ghiseu si explicdnd farmacistei ceva. Asa sunt
farmaciile de colf - au vitrine mari in toate
directiile. Omul ma priveste ca sa vadd daca
vorbesc serios, reazemd bicicleta de perete de
parca ar vrea sa aiba mainile libere ca sa-mi arda
una, apoi o sterge cat il tin picioarele, fara sa mai
priveasca in urma. Alunecd, se loveste de masinile
parcate - nu e nici foarte sigur pe picioare -, dar
reuseste sa se faca nevazut intr-un gang. Probabil,
o curte cu douad intrari.

Jurnalistul md privesgte cu gura cdscatd,
pufneste In rds, dar isi aminteste totusi ca are
treabd urgentd undeva. Apare si Sorin Campan,
ma cautd nedumerit din priviri, apoi vine la mine
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si introduce cutiile de medicamente, una cate una,
in sarsanaua lui oricum deja burdusita.

- O clipd m-am temut... incepe el sa-mi
explice, dar eu o iau Tnainte. Stii de cand am
bicicleta asta? ma intreaba el grabind pasul dupa
mine.

0 avea de mai mult de trei ani, probabil un
record. Bicicletele lui, pentru ca din cand in cand
vad ca e alta, nu sunt niciodata prea aratoase, dar
ma asigurd cd sunt solide. imi face o demon-
stratie: incearca franele, mi-arata ca rotile n-au
niciun fel de joc. Saua e Imbrdcata cu o caciulad de
land. Foarte comoda, ma asigurd el. Nu racesti la
gonade. Intotdeauna are agatata in ghidon o plasi
doldora cu tot felul de lucruri. Uneori acolo
zanganesc metale, alteori sunt grele si moi.

- Zic, pentru cd am trecut intr-o dimineata,
cam pe la unsprezece de fapt, pe langd Biserica
»ochimbarea la Fatd”, care-i tot asa, pe colt. Si
m-am gandit sd intru si sa spun un Tatdl Nostru.
Am rezemat bicicleta de perete, sub afisierul cu
alea, evenimentele ecleziastice. Si cind am iesit,
bicicleta mea nu mai era. O luase vreun...

Facu un gest cu mana. Adicd cineva care a
socotit ca are mai mare nevoie de ea ca el
Uimitor, nu?

- Si ce-i fi vrut, sa pund Dumnezeu un inger
de pazd? intreb eu oprindu-ma pe loc.

Dar el e departe de-a intui substratul intre-
barii mele.

- Oh, banuiesc cd din acestia Dumnezeu nu
are niciodatd destui! apreciazda el intelegator.



Jason

Jason ma invitd la masa, la cind, si nu doar
ca ma invitd, dar stie la care restaurant. L-a gasit
singur, l-a probat - cum se spune - cu o seara
inainte, ratacind solitar prin oras. Asta in urbea in
care eu stau de o viata si el abia de cateva zile.
,Cum 1i spune restaurantului?” intreb eu. Nu stie
cum f{i spune, nici nu i-ar putea citi numele, dar
este undeva in centru. ,Mai mult ca sigur, un local
scump” trag eu concluzia. Nu e chiar scump,
preturile sunt decente, dar oricum nu conteaza -
sunt, fara discutie, invitatul lui. Peste cateva zile
se intoarce acasa, in Alaska lui natald, si vrea ca
inainte sd cindm cum se cuvine in oras. De fapt,
nu e Alaska lui natald, pentru ca Jason s-a ndscut
in Cambodgia. Figura lui frumoasa, fara varstd, de
asiatic pedant, nu lasd nicio indoiala. ,La sase fix e
bine?” Finetea si politetea lui ma complexeaza.
Nu intelege glumele, il pot amuza doar situatiile
evident comice, istoriile povestite cu haz, dar in
niciun caz glumele - acestea il blocheaza: par sa
nu aibd niciun sens, sunt doar nigte cuvinte
incélcite. Cind e nedumerit, are un aer copildresc,
ca atunci cand rade.
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Cand am ajuns 1n piata centrala, se ldsa seara.
Peste tot ardeau lumini si iuresul masinilor se mai
potolise. Asta nu intelege Jason - cum se lasa la noi
seara atat de des. In Alaska, la Nome, e cu totul altfel.
Face un gest sa-mi arate pand unde se ridicd soarele
pe cer si cum se invarte, apoi se lasa pagubas:
oricum n-as intelege. Profilul lui suprapus peste
portalul gotic al catedralei Sf. Mihail mi se pare,
pentru o clipd, tot atat de greu de inteles. In Romania
a cdzut in toate capcanele posibile (la casele de
schimb, la pompele de benzina), dar asta nu pare sa-i
fi afectat buna dispozitie.

Ma conduce spre acel restaurant central
descoperit de el, doar la doi pasi, si din hol o
coteste printr-o usa greu de vazut, dupd care
urcam scarile in spirald, trecem printr-un hol pe
bolta caruia plutesc niste muze desuete, pe care,
fara indoiala, le mai vazusem, si iata-ne intr-o sala
spatioasd, bine luminatd, cu mese puse, care
parca asteaptd nuntasi. ,Aici!” spune Jason man-
dru de sine. E liniste, e placut. Barmanul, seful de
sald, cele doud chelnerite si doi clienti la 0 masa,
tofi ne privesc curiosi. Ficuserd o noud intrare,
dar sala era aceea a fostului Club al Oamenilor de
Litere si Arta pe care il frecventasem atatia ani.
Cum as fi putut s-o uit? Dichisitd, improspatata,
luminatd excesiv, dar aceeasi. lar cei de la masa
ma recunoscurd si ma salutara solemn. Mai buhaiti,
mai liberi in gesturi, dar aceiasi. I-am privit
Intrebdtor si-mi ardtara ecranul mare, extraplat, de
deasupra barului: peste o jumatate de ora este meci
de fotbal. De undeva apdru si li se aldturd



